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2. “Diante da Dor dos Outros”

Susan Sontag

Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro pais é
uma experiéncia moderna essencial, a dddiva acumulada durante
mais de um século e meio gragas a esses turistas profissionais e
especializados conhecidos pelo nome de jornalistas. Agora, guerras
sdo também imagens e sons na sala de estar. As informagdes sobre
o que se passa longe de casa, chamadas de “noticias”, sublinham
conflito e violéncia — “Se tem sangue, vira manchete”, reza o anti-
go lema dos jornais populares e dos plantdes jornalisticos de cha-
madas rapidas na tevé — aos quais se reage com compaixao, ou
indignacio, ou excitagdo, ou aprovagao, a medida que cada desgra-
¢a se apresenta.

Ja no fim do século xI1x, discutia-se a questao de como reagir
ao incessante crescimento do fluxo de informagdes sobre as ago-
nias da guerra. Em 1899, Gustave Moynier, primeiro presidente do
Comité Internacional da Cruz Vermelha, escreveu:

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as

informacdes transmitidas pelos jornalistas didrios pdem, por assim
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dizer, aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos

- dos leitores, em cujos ouvidos seus gritos ressoam |[...]

Moynier pensava no crescente nimero de baixas entre combaten-
tes de todas as paftes em conflito, cujos sofrimentos deviam ser
minorados pela Cruz Vermelha, de forma imparcial. O poder letal
dos exércitos em guerra havia sido elevado a uma nova magnitude
em razdo das armas introduzidas pouco depois da Guerra da
Criméia (1854-56),como orifle de municiar pela culatraea metra-
lhadora. Mas, embora as agonias do campo de batalha houvessem

se tornado presentes como nunca antes para aqueles que apenas

leriam a respeito do assunto na imprensa, era um 6bvio exagero
afirmar, em 1899, que as pessoas sabiam o que acontecia “todo dia
em todo o mundo”. E,embora hoje os sofrimentos vividos em guer-
ras distantes, de fato, tomem de assalto nossos olhos e ouvidos no
instante mesmo em que ocorrem, afirmar tal coisa ainda constitui
um exagero. Aquilo que em jargdo jornalistico se chama de “mun-
do” — “déem-nos 22 minutos e nés lhes daremos o mundo”, repe-
te uma rede de rddio varias vezes por hora — é (ao contrério do
mundo) um lugar muito péqueno, tanto geogrifica como temati-
camente, e 0 que se julga digno de conhecer a seu respeito deve ser
transmitido de forma compacta e enfética.

A consciéncia do sofrimento que se acumula em um elenco
seleto de guerras travadas em terras distantes é algo construido.
Sobretudo na forma como as cimeras registram, o sofrimento
explode, ¢ compartilhado por muita gente e depois desaparece de
vista. Ao contrério de um relato escrito — que, conforme sua com-
plexidade de pensamento, de referéncias e de vocabulério, é ofere-
cido a um niimero maior ou menor de leitores —, uma foto s6 tem
uma lingua e se destina potencialmente a todos.!

Nas primeiras guerras importantes registradas por fotégra-
fos,a Guerrada Criméia e a Guerra Civil Americana,bem como em
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todas as guerras até a Primeira Guerra Mundial, o combate pro-
priamente dito esteve fora do alcance das cimeras. As fotos de guer-
ra publicadas entre 1914 e 1918, quase todas anénimas, eram, em
geral — quando de fato transmitiam algo do terror e da devasta-
¢do —, de estilo épico e, freqiientemente, retratos das conseqiién-
cias: os caddveres espalhados ou a paisagem lunar resultante de
uma guerra de trincheiras; as vilas francesas arrasadas que a guer-
ra encontrara em seu caminho. A monitoragio fotogréfica da
guerra tal como a conhecemos teve de esperar mais alguns anos, até
ocorrer o dréstico aprimoramento do equipamento profissional:
cdmeras leves, como a Leica, com filmes de 35 milimetros que
podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar a maquina
fotogréfica. Agora era possivel tirar fotos no calor da batalha, se a
censura militar permitisse, e registrar closes bem cuidados das viti-
mas civis e dos soldados exauridos e enfarruscados. A Guerra Civil
Espanhola (1936-39) foi a primeira guerra testemunhada (“cober-
ta”) no sentido moderno: por um corpo de fotégrafos profissionais
naslinhasde frente e nas cidades sobbombardeio, cujo trabalho era
imediatamente visto nos jornais e nas revistas da Espanha e do
‘ exteriof;:h guerra que os Estados Unidos travaram no Vietna, a pri-

meiraaser testemunhada dia-a-dia pelas cimeras de tevé, apresen-

toua populagao civilamericana anovateleintimidade com a morte

e a destruicdo. Desde entio, batalhas e massacres filmados no

momento em que se desenrolam tornaram-se um ingrediente roti-

neiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico.
. Criar, para determinado conflito, um nicho na consciéncia de

espectadores expostos a dramas de toda parte do mundo demanda

uma difusao e redifusao didria de imagens filmadas desse conflito.

A compreensio da guerra entre pessoas que ndo vivenciaram uma

guerraé,agora,sobretudo um produto doimpacto dessas imagens.’

Algo se torna real — para quem estd longe, acompanhando o
fato em forma de “noticia”—ao ser fotografado. Mas, ndo raro, uma
g

d
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catdstrofe vivenciada se assemelhard, de maneira misteriosa, a sua
representagdo. O atentado ao World Trade Center no dia 11 de
setembro de 2001 foi classificado de “irreal”, “surreal”, “como um
filme”, em muitos dos primeiros depoimentos das pessoas que esca-
param das torres ou viram o desastre de perto. (Apds quatro déca-
das de carissimos filmes de catéstrofe produzidos em Hollywood,
“como um filme” parece haver substituido a maneira pela qual os
sobreviventes de uma catdstrofe exprimiam o cardter a curto prazo
inassimildvel daquilo que haviam sofrido: “Foi como um sonho”)

O fluxo incessante de imagens (televisdo, video, cinema) cons-
titui o nosso meio circundante, mas, quando se trata de recordar, a
fotografia fere mais fundo. A memoria congela o quadro; sua unida-
debdsica éaimagem isoiada.?i\l uma era sobrecarregada de informa-
¢do, a fotografia oferece um modo répido de apreender algo e uma
forma compacta de memorizd-lo. A foto é como uma citagdo ou
uma maxima ou provérbié.{_Cada um de nés estoca, na mente, cen-
tenas de fotos, que podem ser recuperadas instantaneamente. Men-
cione a mais famosa foto tirada na Guerra Civil Espanhola, a do sol-
dado republicano “alvejado” pela camera de Robert Capa no
mesmo instante em que é atingido por uma bala inimiga, e quase
todos que ouviram falar dessa guerra poderao evocar aimagem gra-
nulada em preto-e-branco de um homem de camisa branca, com as
mangas arregagadas, tombando para trds na beira de uma colina, o
brago direito langado para trds enquanto a méo solta o rifle; ele estd
prestes a cair, morto, sobre a prépria sombra.

E uma imagem chocante, e esta é a questio. Recrutadas como
parte do jornalismo, contava-se com as imagens para atrair a aten-
¢d0,0 espanto, asurpresa. Como dizia o antigo lema da revista Paris
Match, fundada em 1949:“O peso das palavras, o choque das fotos”.
A cagada de imagens mais draméticas (como, muitas vezes, sio
definidas) orienta o trabalho fotogréfico e constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um esti-
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mulo primordial de consumo e uma fonte de valor. “A beleza sera
convulsiva, ou ndo serd”, proclamou André Breton. Ele chamou
esse ideal estético de “surrealista” mas, numa cultura radicalmente
renovada pela ascendéncia de valores mercantis, pedir que as ima-
gens abalem, clamem, despertem parece antes um realismo ele-
mentar, além de bom senso para negdcios. De que outro modo se
pode obter atengdo para um produto ou uma obra de arte? De que
outro modo deixar uma marca mais funda quando existe uma
incessante exposi¢ao a imagens e uma excessiva exposi¢io a um
punhado de imagens vistas e revistas muitas vezes? A imagem
como choque e a imagem como cliché sio doisaspectos da mesma
presenca. Sessenta e cinco anos atrds, todas as fotos eram novida-
des, em certa medida. (Para Woolf — que, alids, apareceu na capa da
revista Time em 1937 —, seria inconcebivel que um dia seu rosto
viesse a ser uma imagem muito reproduzida em camisetas, canecas
de café, pastés escolares, imas de geladeira, mouse pads.) Fotos de
atrocidade eram raras no inverno de 1936-37: a representacdo dos
horrores da guerra nas fotos que Woolf evoca em Trés guinéuspare-
cia quase um conhecimento clandestino. Nossa situa¢io é comple-
tamente distinta.&f& imagem ultrafamiliar, ultracelebrada — de
agonia, de ruina — constitui um elemento inevitdvel do nosso
conhecimento da guerra mediado pela cAmera.

I‘:\_Desde quando as cdmeras foram inventadas, em 1839, a foto-
grafia flertou com a morte. Como uma imagem produzida por
uma cdmera ¢, literalmente, um vestigio de algo trazido para dian-
te da lente, as fotos superavam qualquer pintura como lembranga
do passado desaparecido e dos entes queridos que se foram. Cap-
turar a morte em curso era uma outra questio: o alcance da cime-
ra permaneceu limitado enquanto ela tinha de ser carregada com
esforgo, montada, fixada. Mas depois que a cimera se emancipou
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do tripé, tornou-se de fato portatil e foi equipada com telémetro e
com uma modalidade de lentes que permitiam inéditas proezas de
observac¢do detalhada a partir de um ponto de vista distante, a foto-
grafia adquiriu um imediatismo e uma autoridade maiores do que
qualquer relato verbal para transmitir os horrores da producao da
morte em massa. Se houve um ano em que o poder da fotografia
para caracterizar, e nio meramente registrar, as realidades mais
abomindveis suplantou todas as narrativas complexas, com certeza
foi 1945, com as fotos tiradas em abril e no inicio de maio em
Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau, nos primeiros dias ap6s a
libertagao dos campos de concentragao, e com as fotos tiradas por
testemunhas japonesas, como Yosuke Yamahata, nos dias seguintes
aincineragio da populagdo de Hiroshima e de Nagasaki, no inicio
de agosto. |

A era do choque — para a Europa — teve inicio trés décadas
antes,em 1914.No decorrer doano que antecedeua Grande Guerra,
como foi chamada por algum tempo, muito daquilo que se conside-
rava seguro e garantido passou a ser visto como fragil e até indefen-
sdvel. O pesadelo de um envolvimento militar suicida do qual os
paises em guerra foram incapazes de se desembaracar — acima de
tudo, o massacre didrio nas trincheiras da frente ocidental — pare-
cia, para muitos, haver superado a capacidade das palavras para
descrevé-lo.* Em 1915, ninguém menos do que o venerdvel mestre
do intricado oficio de tecer um casulo de palavras em torno da rea-
lidade, 0 mago da verbosidade , Henry James, declarou a The New
York Times:“Em meio a tudo isso, é tao dificil fazer uso das palavras
como suportar os pensamentos. A guerra esgotou as palavras; elas
se enfraqueceram, deterioraram-se [...]”. E Walter Lippmann

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 1°de julho de 1916, 60 mil solda-
dosingleses foram mortos ou gravemente feridos— 30 mil deles na primeira meia
hora. Ao fim de quatro meses e meio, 1,3 milhao de baixas foram sofridas deambos
os lados, e a frente inglesa e francesa havia avangado oito quilémetros.
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escreveu em 1922: “As fotos tém hoje o tipo de autoridade sobre a
imaginagdo que a palavra impressa tinha no passado e que, antes
dela, a palavra falada tivera. Parecem absolutamente reais”.

As fotos tinham a vantagem de unir dois atributos contradi-
térios. Suas credenciais de objetividade estavam embutidas. Con-
tudo sempre tiveram, forgosamente, um ponto de vista. Eram um
registro do real — incontroverso como nenhum relato verbal
poderia ser, por mais imparcial que fosse —, uma vez que a maqui-
na fazia o registro. E as fotos davam testemunho do real — uma vez
que alguém havia estado 14 para tira-las.

Fotos, sustenta Woolf, “ndo sdao um argumento;sao simples-
mente a crua constatagao de um fato, dirigida ao olho”. A verdade é
que elas ndo sdo “simplesmente” coisa alguma e, sem dtvida, ndo
sd0 apenas encaradas como fatos, nem por Woolf nem por quem
quer que seja. Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho
estd ligado ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse sistema
envia suas mensagens na velocidade de um raio através de toda a
memoria do passado e do sentimento do presente” Esse truque de
ilusionista permite que as fotos sejam um registro objetivo e tam-
bém um testemunho pessoal, tanto uma c6pia ou uma transcricdo
fiel de um momento da realidade como uma interpretagao dessa
realidade — um feito a que a literatura aspirou por muito tempo
mas que nunca conseguiu alcangar, nesse sentido literal. |

Aqueles que sublinham a contundéncia comprobatéria atri-
buida a criagdo de imagens por cimeras precisam usar de evasivas
ao lidar com a questdo da subjetividade do criador de imagens. Na
fotografia deatrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho
sem a nédoa do talento artistico, tido como equivalente a insince-
ridade ou a mera trapaca. Fotos de acontecimentos infernais pare-
cem mais auténticas quando nao dao a impressao de terem sido
“corretamente” iluminadas e compostas porque o fotégrafo era
umamador ou— o que é igualmente aproveitdvel —adotou umdos
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diversos estilos sabidamente antiartisticos. Ao voarem baixo, em
termos artisticos, essas fotos sdo julgadas menos manipuladoras —
hoje, todas as imagens de sofrimento amplamente divulgadas estao
sob essa suspeita — e menos aptas a suscitar compaixao ou identi-
ficagdo enganosas.

As fotos menos elaboradas nio sdo apenas bem recebidas
como portadoras de um tipo especial de autenticidade. Algumas
delas podem até rivalizar com as melhores fotos, tio permissivos
sd0 os critérios para considerar uma foto memorivel e elogtiente.
Isso ficou demonstrado em uma exposi¢io exemplar de fotos que
documentavam a destruigdo do World Trade Center, montada
num espaco de frente para a ruano SoHo em Manhattan, no fim de
setembro de 2001. Os organizadores de Aqui é Nova York, como a
exposigdo foi retumbantemente intitulada, haviam convocado
todos — amadores ou profissionais — que tivessem imagens do
atentado ou de suas conseqiiéncias a trazé-las. Vieram mais de mil
respostas nas primeiras semanas, e, de cada pessoa, pelo menos
uma das fotos apresentadas foi aceita para a exposi¢do. Sem auto-
ria e sem legenda, foram todas expostas, em duas salas estreitas ou
em uma série de slides projetados num dos monitores de compu-
tador (e no siteda exposi¢do nainternet), e postas a venda, na forma
de cdpias feitas por uma impressora de jato de tinta de alta qualida-
de, todas pela mesma quantia médica, 25 délares (a renda foi para
um fundo de amparo aos filhos dos que morreram no dia 11 de
setembro). Apds a compra, o cliente poderia saber se havia adqui-
rido uma foto de Gilles Peress (um dos organizadores da exposi-
¢a0), de James Nachtwey, ou de uma professora aposentada que,
debrugadanajanela do quarto do seuapartamento alugado porum
preco tabelado pelo governo, em Greenwich Village, flagrara com
sua cimera automatica a torre norte no momento da queda. “Uma
democracia fotografica”, subtitulo da exposi¢do, passava a idéia de
existirem obras de amadores tdo boas quanto a dos profissionais
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experientes que participaram do evento. E de fato havia — o que
prova algo a respeito da fotografia, ainda que nao necessariamente
a respeito da democracia cultural. A fotografia é a dnica arte
importante em que um aprendizado profissional e anos de expe-
riéncia ndo conferem uma vantagem insuperavel sobre os inexpe-
rientes e 0s nao preparados — isso ocorre por muitas razdes, entre
elas o grande peso do acaso (ou da sorte) no ato de fotografar, além
da preferéncia pelo espontineo, pelo tosco, pelo imperfeito. (Nio
existe nenhum termo de comparagéo no terreno da literatura,
onde quase nada se deve ao acaso ou a sorte e onde o requinte de
linguagem, em geral, ndo constitui objeto de punicio; nem nas
artes cénicas, onde o éxito auténtico é inatingivel sem um aprendi-
zado exaustivo e sem exercicios didrios; ou no cinema, que nao é
guiado num grau relevante pelos preconceitos antiartisticos pre-
sentes em grande parte da fotografia de arte contemporanea.)

Seja a foto entendida como um objeto ingénuo ou como a
obra de um artifice experiente, seu significado — e a reagdo do
espectador — depende de como a imagem ¢ identificada ou erré6-
neamente identificada; ou seja, depende das palavras. A idéia orga-
nizadora, o momento, o lugar e o publico devotado fizeram dessa
exposi¢do uma notdvel exce¢dao. A multiddo de nova-iorquinos
solenes que aguardavam em fila durante horas na Prince Street,
todos os dias, no outono de 2001, para ver Aqui é Nova York nio
tinha necessidade de legendas. Tinha, a bem dizer, um excesso de
compreensdo do que estavam vendo, prédio a prédio, ruaarua—o
fogo, os detritos, o medo, a desolagdo, a dor. Mas um dia, é claro, as
legendas serdo necessérias. E as leituras equivocadas e as recorda-
¢Oes enganosas, e 0s novos usos ideoldgicos das fotos, fardo sentir
seu peso.

Normalmente, se existe alguma distancia com relagdo ao
tema, aquilo que uma foto “diz” pode ser lido de varias maneiras.
Cedo ou tarde, 1é-se na foto aquilo que ela deveria estar dizendo.
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Entremeie, numa longa tomada de um rosto completamente inex-
pressivo, imagens rdpidas de um material tao discrepante como
uma tigela de sopa fumegante, uma mulher dentro de um caixdo e
uma menina que brinca com um urso de brinquedo, e os especta-
dores — como demonstrou o primeiro teérico do cinema, Liev
Kulechov, de forma memoravel, no seu semindrio, em Moscou, na
década de 1920 — ficardo deslumbrados com a sutileza e a abran-
géncia das expressées do ator. No caso de fotos paradas, usamos o
que sabemos acerca do drama de que o objeto fotografado consti-
tui uma parte. “Assembléia para distribuicao de terras, Extrema-
dura, Espanha, 1936, a fotografia ja muito reproduzida de David
Seymour (“Chim”) de uma mulher macilenta, de pé, com um bebé
no seio, olhando para cima (com aten¢ao? com apreensao? ), € mui-
tas vezes referida como se mostrasse alguém que perscruta o céua
cata de avides inimigos. A expressdo do seu rosto e dos rostos em
redor parece carregada de apreensdo. A memoria alterou a ima-
gem, de acordo com as necessidades da memoria, conferindo um
cardter emblemdtico a foto de Chim ndo por aquilo que ela, em sua
origem, mostrava (uma assembléia politica ao ar livre, ocorrida
quatro meses antes do inicio da guerra), mas por aquilo que pouco
depois viria a ocorrer na Espanha e que teria uma enorme reper-

.cussdo: ataques aéreos contra vilas e cidades, com o intuito puro

e simples de destrui-las completamente, usados como arma de
guerra pela primeira vez na Europa.* Em pouco tempo, o céwpas-
sou a abrigar avides que despejavam bombas sobre camponeses

* Na maneira bdrbara de Franco conduzir a guerra, nada ¢ tio lembrado como
esses ataques aéreos, em sua maioria executados pela unidade da for¢a aérea alema
enviada por Hitler para ajudar Franco, a Legiao Condor, cujo monumento é Guer-
nica de Picasso. Mas esses ataques j4 tinham precedentes. Durante a Primeira
Guerra Mundial, houvera alguns bombardeios esporadicos e relativamente inefi-
cazes; por exemplo, os alemies atacaram com zepelins, e depois com avides, diver-
sas cidades, entre elas Londres, Paris e Antuérpia. De forma muito mais letal — a
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exatamente como aqueles da foto. (Olhe de novo para a mie que
amamenta seu bebé, para a sua testa franzida, seus olhos semicer-
rados, sua boca entreaberta. Ela ainda parece tao apreensiva? Nio
parece, agora, que tem os olhos semicerrados porque o sol bate de
frente em seu rosto?)

As fotos que Woolf recebeu sdo encaradas como uma janela
paraa guerra: visdes transparentes do tema em foco. Ela nio tinha
0 menor interesse em que cada foto tivesse um “autor” — que as
fotos representassem a visdo de alguém —, embora tenha sido exa-
tamente no fim da década de 1930 que se instituiu a profissio de
produzir, por meio de uma cimera, um testemunho individual da
guerra e das atrocidades da guerra. No passado, publicavam-se

comegar pelo ataque de avides de combate italianos, perto de Tripoli, em outubro
de 1911 —, as nagdes européias haviam bombardeado suas coldnias. As chamadas
“operagdes de controle aéreo” eram defendidas como uma alternativa econdmica
dispendiosa op¢ao de manter grandes guarnicoes incumbidas de policiar as posses-
ses britinicas mais insubmissas. Uma delas era o Iraque, que (junto com a
Palestina) passara para o dominio briténico como parte do espélio da vitéria quan-
do o Império Otomano foi desmembrado, apés a Primeira Guerra Mundial. Entre
1920 e 1924, a recém-formada Forga Aérea Britanica teve regularmente por alvo de
suas investidas as aldeias iraquianas, ndo raro povoagoes remotas onde os nativos
rebeldes poderiam tentar buscar abrigo, com os ataques “executados de forma con-
tinua, de dia e de noite, contra casas, habitantes, plantagdes e rebanhos”, conforme
a titica tracada por um tenente-coronel, comandante da Forca Aérea Britanica.

' O que horrorizou a opinido pablica na década de 1930 foi que o massacre de
civisapartir doar ocorreu na Espanha; nao se esperava que esse tipo de coisa acon-
tecesse aqui. Como sublinhou David Rieff, um sentimento semelhante atraiu a
atengdo para as atrocidades cometidas pelos sérvios, na Bésnia, na década de
1990, desde os campos de exterminio como Omarska, no inicio da guerra, até o
massacre em Srebrenica, no qual a maior parte dos habitantes do sexo masculino
que ndo conseguiram fugir — mais de 8 mil homens e meninos — foi cercada,
fuzilada e empurrada para covas coletivas, quando a cidade foi abandonada pelo
batalhdo holandés das Forgas de Protegio das Na¢oes Unidas, e rendeu-se ao
general Ratko Mladic: ndo se espera que esse tipo de coisa aconteca aqui, na
Europa, nunca mais.
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fotos de guerra sobretudo em jornais didrios e semanais. (Os jor-
nais ja publicavam fotos desde 1880.) Entdo, em acréscimo as revis-
tas populares mais antigas, fundadas no fim do século x1x, como
National Geographic e Berliner Illustrierte Zeitung, que usavam
fotos como ilustragdes, surgiram revistas semanais de ampla circu-
lagao, em especial a francesa Vit (1929),a americana Life (em 1936)
e a inglesa Picture Post (em 1938), inteiramente dedicadas a fotos
(acompanhadas por textos curtos que remetiam as fotos) e a “his-
térias por imagens” — pelo menos quatro ou cinco fotos do
mesmo fotégrafo interligadas por uma narrativa que dramatizava
ainda mais as imagens. Num jornal, era a foto — em geral, havia s6
uma— que acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada num jornal, a foto de guerra
vinha cercada de palavras (a matéria que a foto ilustrava e outras
matérias), a0 passo que numa revista era mais provavel que estives-
se vizinha a uma imagem concorrente, que tentava vender alguma
coisa. Quando a foto do soldado republicano tirada por Capa na
hora exatada morte apareceu na revista Lifeem 12 dejulho de 1937,
ocupava a pagina direita inteira; ao lado, 4 esquerda, vinha um
antncio de pagina inteira de Vitalis, uma pomada de cabelo mas-
culina, com uma pequena foto de alguém se exercitando no ténis e
uma foto grande do mesmo homem de smoking branco ostentan-
do na cabeca o cabelo lustroso, muito bem partido e escorrido.* A
vizinhanca dessas duas pdginas — em que cada emprego da cAme-
ra supde a invisibilidade da foto ao lado — parece, hoje, ndo s6
bizarra mas também curiosamente datada.

* A jd muito admirada foto de Capa, tirada (segundo o fotégrafo) no dia 5 de
setembro de 1936, foi originalmente publicada na revista Vis, em 23 de setembro
de 1936, acima de uma segunda foto, tirada do mesmo angulo e com a mesmaluz,
de outro soldado republicano sucumbindo, o rifle caindo da mao direita, no
mesmo ponto da encosta do morro; essa foto nunca foi reimpressa. A primeira
foto também surgiu, pouco depois, num jornal, o Paris-Soir.
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Num sistema calcado na mdxima reproducio e difusdo de
imagens, o ato de testemunhar requer a criagio de testemunhas
brilhantes, célebres por sua coragem e por sua dedica¢do na obten-
¢ao de fotos importantes e perturbadoras. Um dos primeiros
numeros de Picture Post (3 de dezembro de 1938), que apresentava
uma coletinea de fotos de Capa sobre a Guerra Civil Espanhola,
usou na capa uma foto do belo rosto do fotégrafo, de perfil, segu-
rando uma cidmera junto ao rosto: “O maior fotégrafo de guerra do
mundo: Robert Capa”. Os fotégrafos de guerra herdaram o gla-
mour que o ato de ir para uma guerra ainda desfrutava entre os
antibelicistas , em especial quando a guerra parecia ser um desses
raros conflitos em que uma pessoa consciente era compelida a
tomar partido. (A guerra na Bésnia, quase sessenta anos depois,
inspirou sentimentos partiddrios semelhantes entre os jornalistas
que viveram algum tempo na Sarajevo sitiada.) E, em contraste
com a guerra de 1914-18, que, como logo ficou claro para muitos
dos vencedores, fora um erro colossal, a Segunda “Guerra Mun-
dial” foi considerada de forma unénime, pelo lado vencedor, como
uma guerra necessdria, uma guerra que tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o reconhecimento que lhe era
devido no inicio da década de 1940 — tempo de guerra. Esta que foi
amenos controvertida das guerras modernas, cuja justiga foi rati-
ficada pela revelagdo cabal do mal nazista quando a guerra termi-
nou, em 1945, conferiu aos fotojornalistas uma nova legitimidade,
deixando pouco espago para a dissidéncia de esquerda que marca-
ra grande parte do uso sério das fotos no periodo entre as guerras,
inclusive Guerra contra guerral,de Friedrich, e as primeiras fotos de
Capa, a mais famosa personagem de uma geracdo de fotégrafos
politicamente engajados cuja obra concentrava-se na guerra e nas
vitimas. Em resultado do novo consenso liberal dominante acerca
da maleabilidade dos problemas sociais agudos, as questdes relati-
vas aos meios de vida e a independéncia dos préprios fotégrafos
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deslocaram-se para o primeiro plano. Uma das conseqiiéncias foia
criagdo, por iniciativa de Capa e de alguns amigos (entre eles Chim
e Henri Cartier-Bresson), de uma cooperativa, a Agéncia Fotogra-
fica Magnum, em Paris, em 1947. O propésito imediato da Mag-
num — que rapidamente se tornou o consércio de fotojornalistas
mais prestigioso e mais influente — era pritico: representar fotdgra-
fos auténomos e aventureiros perante as revistas fotograficas, que
o0s enviavam em missoes jornalisticas. Ao mesmo tempo, o regula-
mento da Magnum, moralista a exemplo de outros regulamentos
de novas organizagoes e associagOes internacionais criadas no ime-
diato pds-guerra, preconizava uma missdo ampla e eticamente
drdua para os fotojornalistas: fazer a crénica de seu tempo, fosse
estede guerra oude paz, como testemunhas honestas, livres de pre-
conceitos chauvinistas.

Navozdaagéncia Magnum, a fotografia declarava-se uma ati-
vidade mundial. A nacionalidade do fotégrafo e sua filiagdo jorna-
listica eram, em principio, irrelevantes. O fotégrafo poderia ser de
qualquer parte. E sua esfera de acdo era“o mundo”. O fotégrafo era
um errante que tinha como destino predileto guerras de interesse
incomum (pois havia numerosas guerras).

A memoria da guerra, porém, como qualquer memdria, é
sobretudo local. Os arménios, na maioria em didspora, mantém
viva a memoria do genocidio arménio de 1915; os gregos nao
esquecem a sangrenta guerra civil que assolou a Grécia, aolongo da
década de 1940. Mas para uma guerra ultrapassar sua esfera ime-
diata e tornar-se objeto da aten¢do internacional, precisa ser vista
como uma espécie de excegdo entre as guerras e representar algo
mais do que o choque de interesses dos proprios beligerantes. A
maioria das guerras ndo alcanga a exigida significagao mais plena.
Um exemplo: a Guerra do Chaco (1932-35), uma carnificina leva-
da a cabo pela Bolivia (1 milhao de habitantes) e pelo Paraguai
(3,5 milhdes de habitantes) que roubou a vida de 100 mil solda-
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dos e foi coberta por um fotojornalista alemao, Willi Ruge, cujas
excelentes fotos de batalha em close andam tdo esquecidas quanto
essa guerra. Mas a Guerra Civil Espanhola na segunda metade da
década de 1930, as guerras dos servo-croatas contra a Bésnia em
meados da década de 1990, o dréstico agravamento do conflito
entre israelenses e palestinos que teve inicio em 2000 — essas con-
tendas tiveram assegurada a aten¢do de muitas caimeras porque se
revestiam do significado de lutas mais amplas: a Guerra Civil Es-
panhola, por ser uma resisténcia contraa ameaca fascista e (em re-
trospecto) um ensaio geral para a futura guerra européia, ou “mun-
dial”; a guerra na Bésnia, porque se tratava da resisténcia de um
pequeno e novato pais do Sul da Europa que desejava permanecer
multicultural e independente, contra o poder dominante na regidao
e contra seu programa neofascista de limpeza étnica; e o continuo
conflito em torno do caréter e do controle dos territérios reivindi-
cados por judeus de Israel e por palestinos, em virtude da diversi-
dade de aspectos explosivos, a comegar pela fama, ou triste fama,
inveterada do povo judeu, 0 eco sem paralelo do exterminio nazis-
ta dos judeus europeus, o apoio crucial que os Estados Unidos
fornecem a Israel e a identificagdo desse pais como um Estado de
apartheid que mantém um dominio brutal sobre o territério con-
quistado em 1967. Enquanto isso, guerras muito mais cruéis em
que civis sdo implacavelmente massacrados por ataques aéreos e
trucidados no solo (a guerra civil no Sudao, com décadas de dura-
¢do, as campanhas do Iraque contra os curdos, as invasdes e a
ocupacio russas da Tchétchénia) transcorreram relativamente
isentas de documentagao fotografica.

As regioes vitimas de sofrimentos memordveis documenta-
dos por fotégrafos de prestigio nas décadas de 1950, 1960 e no ini-
cio da década de 1970 situavam-se sobretudo na Asia e na Africa—
as fotos de Werner Bischof das vitimas da fome na India, as fotos de
Don McCullin das vitimas da guerra e da fome em Biafra, as fotos
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de W. Eugene Smith das vitimas da polui¢ao letal em uma aldeia de
pescadores japoneses. As ondas de fome na India e na Africa ndo
constituiram meros desastres “naturais”; eram evitdveis; foram cri-
mes de enorme magnitude. E o que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso Corporation sabia que estava des-
pejando residuos carregados de mercirio na baia. (Apés um ano
fotografando, Smith foi ferido com gravidade, com seqiielas per-
manentes, por capangas da empresa Chisso, que receberam ordens
de por fim a investigagdo da sua cdmera.) Mas a guerra € o crime
mais vasto e, desde meados da década de 1960, a maioria dos mais
conhecidos fotografos que cobrem guerras acreditaram que seu
papel consistia em mostrar a “verdadeira” face da guerra. As fotos
coloridas dos atormentados aldedes vietnamitas e de recrutas ame-
ricanos feridos, tiradas por Larry Burrows e publicadas pela revis-
ta Life, a partir de 1962, sem duvida reforgaram o clamor contra a
presenc¢a americana no Vietna. (Em 1971, Burrows foi derrubado a
tiros, junto com outros trés fotégrafos, quando viajava em um heli-
coptero militar dos Estados Unidos que sobrevoava a trilha de Ho
Chi Minh, no Laos. A revista Life fechou em 1972, para consterna-
¢io de muitos que, como eu, haviam crescido com suas reveladoras
fotos de guerra e de arte e haviam sido educados por elas.) Burrows
foi o primeiro fotégrafo importante a cobrir toda uma guerra em
cores—mais umi recurso em beneficio da verossimilhanca, ouseja,
do impacto. No estado de dnimo politico atual, 0 mais simpético as
agoes armadas desde vérias décadas, as fotos de recrutas estropia-
dos e de olheiras fundas que, no passado, pareciam subverter o
militarismo e o imperialisfno, podem parecer até estimulantes. O
tema dessas fotos sofreu uma reformulagio: jovens americanos
comuns cumprindo o seu desagradavel, mas nobre, dever.

Com excegdo da Europa de hoje, que reivindicou o direito de
renunciar a guerra, permanece tio verdadeiro como sempre foi o
fato de a maioria das pessoas ndo questionar as racionalizagdes
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propostas pelo seu governo para dar inicio ou continuidade a uma
guerra. S0 necessdrias circunstdncias muito especiais para que
uma guerra se torne genuinamente impopular. (A perspectiva de
ser morto nao é necessariamente uma delas.) Quando isso ocorre,
o material reunido por fotdgrafos, material que eles podem tomar
como algo capaz de desmascarar o conflito, é de grande utilidade.
Na auséncia de um protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista
pode ser vista como uma demonstragio do pdthos, do heroismo,
do admirdvel heroismo, numa luta inevitdvel que sé pode ter fim
com a vitéria ou com a derrota. As inten¢des do fotégrafo ndo
determinam o significado da foto, que seguird seu préprio curso,
ao sabor dos caprichos e das lealdades das diversas comunidades
que dela fizerem uso.
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